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DOROTHY DOESN'T LIVE HERE ANYMORE.

. BURO FRIEDRICH, BERLIN, 1998

iCOIDADO! SE XOGAS A FANTASMAS, ACABAS POR SELO

jCuidado! Si juegas a los fantasmas, llegas a serlo

ENTREVISTA DE PIERRE BAL-BLANC E MATHIEU MARGUERIN

Prends garde! A jouer au fantéme, on le devient
(jCoidado! Se xogas a fantasmas, acabas por selo) é
unha videoteca mébil formada por peliculas, docu-
mentais, videos musicais, publicidade ou series
televisivas. ;En que criterios se basea a programa-
cion dos videos?

A programacion que establecemos Herman Asselberghs e
mais eu, esta baseada 6 mesmo tempo nas caracteristicas
locais e nas posibilidades ofrecidas polo contexto da pre-
sentacion. Por exemplo, no Centre Georges Pompidou a
seleccion de video incluia unha seccién titulada “Les
Francais chez eux” (Os franceses “na casa”). Por outra
parte, os fondos de video non son reutilizados sistemati-
camente. En Berlin, a programacion artellabase en torno
a metafora da casa voadora, que tomamos da pelicula O
Mago de Oz. De ai o titulo da videoteca: Dorothy Doesn't
Live Here Anymore (Dorothy xa non vive aqui).
Presentamos Dijal H-I-S-T-O-R-Y pofiéndoo en relacion co
mais recente bombazo de secuestros aéreos, Air Force
One, outra forma de casa voadora. Ademais incluimos
unha seccién sobre peliculas de catastrofes dos anos
setenta, como Aeroporto, e mesmo anuncios de compafni-
as aéreas. Hai, xa que logo, programacions diferentes e

diferentes modelos de videoteca. Mesmo o dispositivo

CON JOHAN GRIMONPREZ

Prends garde! A jouer au fantéme, on le devient
(jCuidado! Si juegas a los fantasmas, llegas a serlo) es
una videoteca movil constituida por peliculas, docu-
mentales, videos musicales, publicidad y series televisi-
vas. ;En qué criterios se basa la programacion de los
videos?

La programacién, que establecemos Herman Asselberghs y
yo, esta basada al mismo tiempo en caracteristicas locales y

La-

en las posibilidades ofrecidas por el contexto de la prese
cién. Por ejemplo, en el Centro Georges Pompidou la selec-
cién de video incluia una seccion titulada “Les Francais chez
eux” (Los franceses “en casa”). Por otra parte, los fondos
de video no son reutilizados de manera sistematica. En
Berlin, la programacion se articulaba en torno a la metafora
de la casa voladora, que tomamos de la pelicula £/ mago de
0Oz. De ahi el titulo de la videoteca: Dorothy Doesn't Live
Here Anymore (Dorothy ya no vive aqui). Presentamos Dial
H-I-5-T-0-R-Y poniéndolo en relacion con el mas reciente
bombazo de secuestros aéreos, Air Force One, otra forma
de casa voladora. Ademas incluimos una seccidn sobre peli-
culas de catastrofes de los anos setenta, como Aeropuerto,
e incluso anuncios de companias aéreas. Hay, por lo tanto,
programaciones diferentes y diferentes modelos de videote-

ca. Incluso el dispositivo escénico es evolutivo. En Ginebra,

45




46

escénico é evolutivo. En Xenebra, a videoteca presentouse
nun hotel: en Berlin, o escenario era unha casa situada na
antiga fronteira Leste-Oeste. Por outra banda, ali puxen a
disposicion do publico unha parte da mina biblioteca per-
soal. Polo xeral, giistanme os lugares que amplian o con-
texto da practica artistica. En setembro, a videoteca vaise
mostrar nun carcere alema estatal, en Alemana.

A paxina web da Documenta proporcionaba outra
apreciacion da organizacién dos videos, da sua cir-
culacién no interior do sistema que vostede ideou,
xa que o hipertexto permitia desprazarse das
referencias e os comentarios, as propias peliculas.
Si, as diias son complementarias. A videoteca admite as
mesmas posibilidades de asociacion e superposicion que a
rede, pero nunha version de baixa tecnoloxia. O VHS € un
soporte doméstico e nostalxico, de facil acceso, je que se
acompana moi ben cunha taza de café! A diferencia
entre o contorno creado na nosa videoteca e Internet
radica precisamente ai: na sua facilidade de utilizacion e
no seu relasxamento. Cando escolle ver un ou outro
video, o espectador convértese en comisario.

¢Pode vostede aclararno-lo significado do titulo
Prends garde! A jouer au fantéme, on le devient?
Se interpretamos “fantasma” como “medios de comunica-
cion”, dedlcese que cada un de nos constrie o seu propio
“medio” desde o momento en que comeza a coleccionar
videos, pois establece lazos intertextuais entre as peliculas.
0O salon da nosa casa pode converterse nun lugar de resis-
tencia, de distanciamento critico fronte 6s mais influentes
medios de informacion, revelando deste xeito que o
espectador nunca é un consumidor pasivo. No caso de
Prends garde!, esta resistencia nace do interior do que en
si mesmo é un “medio”, e que ademais é mobil e evoluti-
vo. Creo que é entdn cando xorde a posibilidade de ofre-
cer unha conciencia critica: cando se actua desde dentro.
O video Dial H-I-5-T-0-R-Y xorde da sGa experiencia
coa videoteca. ;Pretende ser unha demostraciéon
dunha forma de articular e facer propias outras fon-

tes, sobre a base dun asunto arbitrario —os secues-

la videoteca se presentd en un hotel; en Berlin, el escenario
era una casa situada en la antigua frontera Este-OQeste. Alli

A

puse, por otra parte, una parte de mi bibliotea personal a
disposicion del publico. En general, me gustan los lugares
que amplian el contexto de la practica artistica. En septiem-

bre, la videoteca sera presentada en una prisién estatal en

Alemania.

La pagina web de la Documenta ofrecia otra apre-
ciacion de la organizacion de los videos, de su circu-
lacién en el interior del sistema que usted ha ideado,
ya que el hipertexto permitia desplazarse de las
referencias y los comentarios, a las propias peliculas.

Si, se complementan mutuamente. La videoteca conlleva

mismas posibilidades de asociacién y superposicion que la
red, pero en una version de baja tecnologia. El VHS es un
soporte doméstico y nostalgico, de facil acceso, jy que se

acompana muy bien con una taza de café! La dife

entre el entorno creado en nuestra videoteca con Internet
reside precisamente ahi: en su facilidad de utilizacion y su
relajamiento. Al elegir ver uno u otro video, el espectador se
convierte en comisario.

;Puede usted aclararnos el significado del titulo Prends
garde! A jouer au fantéme, on le devient?

Si se interpreta "fantasma” como “medios de comunica-

cion”, se deduce que cada uno de nosotros construy
propio “medio” desde el momento en que comienza a
coleccionar videos, pues establece lazos intertextuales entre

las peliculas. El salén de nuestra casa puede convertirse er

un lugar de resistencia, de distanciamiento critico f

mas influyentes medios de informacion, demostrando que e

Prends garde!, esta resistencia nace en el seno de lo que e

un “medio” en si mismo, y que ademas es movil y evolutivc

Creo que es entonces cuando surge la posibilidac
una conciencia critica: cuando se acta desde dentro

El video Dial H-I-S-T-O-R-Y surge de su experiencia con
la videoteca. ;Pretende ser una demostracion de una
forma de articular y hacer propias otras fuentes, sobre

la base de un asunto arbitrario -los secuestros de avio-

JOHAN GRIMONPREZ: Diar H-I-5-T-O-R-Y, 1998




48

tros de aviéns-, ou foi un tema escollido previamen-
te o que despois determinou a forma?
En realidade, hai varias lecturas posibles do proxecto. O
tema dos secuestros de avions pode interpretarse como
unha metafora do rapto das imaxes féra do seu contexto,
como fixemos na videoteca. E tanto un pracer iconoclasta,
accesible 6 espectador, coma unha estratexia estética que
serve de apoio a pelicula. Por un lado, encontranse as
imaxes que rapto para suscitar un debate, e polo outro,
os acontecementos que sito no seu contexto histérico,
precisando lugares ou datas, pero dun xeito semellante 6
que se ve na CNN por exemplo, que efectiia xa unha
recontextualizacién, 6 transforma-lo relato nunha teleno-
vela ou 6 intercalar publicidade entre as noticias.
Tamén presenta a relacion complice entre a historia e a
television nunha lifia cronoléxica especifica: a evolucion
na forma de informar sobre os secuestros de avions en
televisién. Por iso fixen que a pelicula comece coa primei-
ra retransmision televisiva, en directo, dun secuestro. Hai,
logo, dous niveis de comentario sobre as imaxes: unha
narracién ficticia baseada en fragmentos das novelas de
Mao Il e Bruits de Fonds (Ruidos de fondo) de Don
Delillo, onde se produce unha discusién entre un terroris-
ta e un escritor, e por suposto, un comentario persoal
mais critico.
¢Existe un nexo entre a estructura da videoteca e o
estilo especifico da pelicula, na montaxe e no uso
de arquivos ou de fontes exteriores?
Non s6 hai arquivos, ainda que constitGen a maior parte da
pelicula. Filmei algunhas secuencias coa mifa videocamara,
escenas intimas: cuartos onde vivin, as mifias experiencias
en viaxes; en fin, unha implicacién autobiografica real. O
punto de partida foi, efectivamente, unha historia persoal,
a idea da despedida, que confrontei cunha visién politica
mais ampla. O tema do secuestro é so unha metafora para
falar doutro asunto, e Dial H-I-S-T-O-R-Y artéllase, en reali-
dade, en torno a varios eixes, igual que a videoteca.
E unha analise dos secuestros aéreos e do terrorismo,

pero atépase tamén o tema da casa, da pertenza a un

nes-, o fue el tema, previamente escogido, el que, mas
tarde, determiné la forma?
En realidad, hay varias lecturas posibles del proyecto. El tema
de los secuestros de aviones puede interpretarse como una
metafora del rapto de las imagenes fuera de su contexto,
como hicimos en la videoteca. Es tanto un placer iconoclas-
ta, accesible al espectador, como un estrategia estética sobre
la que se apoya la pelicula. Por un lado, estan las imagenes
que rapto para suscitar un debate, por otro, los aconteci-
mientos que sitdo en su contexto histérico, precisando luga-
res o fechas, pero de forma similar a lo que se ve en la CNN,
por ejemplo, que realiza ya una recontextualizacién, al trans-
formar el relato en culebrén o al intercalar publicidad entre
las noticias.
También presenta la relacién complice entre la historia y la
television en una linea cronolégica especifica: la evolucion
en la forma de informar sobre los secuestros de aviones en
television. Por eso hice que la pelicula comience con la pri-
mera retransmision televisiva, en directo, de un secuestro.
Hay, luego, dos niveles de comentario sobre las imagenes:
una narracion de ficcion basada en fragmentos de las nove-
las Mao Il y Bruits de Fonds (Ruidos de fondo) de Don
Delillo, donde se produce una discusion entre un terrorista
y un escritor, y, por supuesto, un comentario personal mas
critico.
;Existe un nexo entre la estructura de la videoteca y el
estilo especifico de la pelicula, en el montaje y en el
uso de archivos o de fuentes exteriores?
No sélo hay archivos, aunque constituyen la mayor parte de
la pelicula. Filmé algunas secuencias con mi videocamara,
escenas intimas: habitaciones donde vivi, mis experiencias de
viajes; en fin, una implicacion autobiografica real. El punto
de partida fue, de hecho, una historia personal, la idea de la
despedida, que confronté a una vision politica mas amplia.
El tema del secuestro es solo una metafora para hablar de
otra cosa y Dial H-I-S-T-O-R-Y se articula, ciertamente, en
torno a varios ejes, como la videoteca.
Es un andlisis de los secuestros aéreos y del terrorismo, pero

también subyace el tema de la casa, de la pertenencia a un

lugar. Cando Leila Khaled rebautizou o avién que secues-
trara como Estado Independente de Palestina, estaba
reclamando de xeito simbélico un fogar para todo un
pobo. E tamén a imaxe recorrente de O Mago de Oz,
onde unha tempestade transporta a casa de Dorothy
sobre o arco da vella, que desenvolvin dun xeito diferente
como argumento na videoteca de Buro Friedrich en
Berlin. Os dous traballos ilustran a transgresion violenta
dunha fronteira para alcanza-la terra da utopia. A casa, o
lugar de reunién da familia, esta totalmente absorbida
-mesmo poderiamos dicir secuestrada- polo televisor, que
se converteu nun membro permanente da familia. jA cul-
tura da catastrofe levou a casa sobre o arco da vella! O
que desexo investigar ¢ esta estreita relacion que pode
manterse coa television. No meu caso, asimilei estas ima-
xes e perténcenme coma se as filmara eu mesmo. Esta
forma de esquizofrenia afecta a calquera espectador. ¢ a
mirada critica nos permite escapar dela, e isto foi o que
quixen demostrar coa videoteca. Sempre se esta dentro e
mais fora; polo tanto, non existe distancia na mirada que
diriximos cara as imaxes. Asi funciona a memoria.
E certo que algunhas imaxes de Dial H-I-5-T-O-R-Y
estan entre as mais espectaculares que se emitiron
por television. O accidente aéreo do Airbus nun voo
de demostracion forma parte do noso repertorio
visual. Na sua pelicula, vostede Iémbranos que exis-
ten miradas miltiples que rodean os feitos: circuns-
tancias politicas e sociais.
De feito, cando estas noticias da politica internacional
invaden o noso fogar, na experiencia individual que
temos deles non mantemos unha distancia. Esas imaxes
son abordadas desde unha perspectiva compartida,
pero perténcennos tamén de maneira individual. Nesta
relacion entre o individuo e a imaxe hai que considerar,
igualmente, a evolucion da television en termos visuais:
a aceleracion do fluxo de imaxes, o paso da pelicula 6
video nos anos oitenta, e a chegada da informacion
permanente con, por exemplo, a CNN. Como consecuen-

cia disto, cambiou a nosa relacién coa historia e coa

lugar. Cuando Leila Khaled rebautizé el avion que habia
secuestrado como Estado Independiente de Palestina, estaba
reclamando de forma simbélica un hogar para todo un pue-
blo. Es también la imagen recurrente en £/ Mago de Oz, en la
que la tempestad transporta la casa de Dorothy sobre el
arcoiris, que desarrollé de una manera diferente como argu-
mento en la videoteca del Biro Friedrich en Berlin. Los dos
trabajos ilustran la transgresion violenta de una frontera para
alcanzar la tierra de la utopia. La casa, lugar de reunién de la
familia, esta totalmente absorbida —podriamos incluso decir
secuestrada- por el televisor, que se ha convertido en un
miembro permanente de la familia, iLa cultura de la catastro-
fe ha llevado la casa sobre el arcoiris! Lo que deseo investigar
es esta estrecha relacion que puede mantenerse con la televi-
sion. En lo que a mi concierne, he asimilado esas imagenes y
me pertenecen como si yo mismo las hubiera filmado. Esta
forma de esquizofrenia afecta a cualguier espectador. Sélo la
mirada critica nos permite escapar de ella, y es eso lo que
quise demastrar con la videoteca. Siempre se esta dentro y
fuera; no existe, por lo tanto, distancia en la mirada que diri-
gimos a las imagenes. Asi es cémo funciona la memoria
Es cierto que algunas imagenes de Dial H-I-5-T-O-R-Y
estan entre las mas espectaculares que se han visto en
la television. El accidente aéreo del Airbus durante un
vuelo de demostracion forma parte de nuestro reperto-
rio visual. En su pelicula, usted nos recuerda que exis-
ten miradas multiples que rodean los hechos: circuns-
tancias politicas y sociales.
De hecho, cuando estas noticias de la politica internacional
invaden nuestro hogar, en la experiencia individual que
tenemos de ellos no mantenemos una distancia. Esas image-
nes son abordadas desde una perspectiva compartida, pero
nos pertenecen también de manera individual. En esta rela-
cion entre el individuo y la imagen hay que tener en cuenta,
igualmente, la evolucion de la televisién en términos visua-
les: la aceleracion del flujo de imagenes, el paso de la peli-
cula al video en los anos ochenta, y la llegada de la informa-
cion permanente con, por ejemplo, la CNN. Como conse-

cuencia de ello, nuestra relacion con la historia, y con la rea-
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realidade, principalmente por esa actualidade perma-
nente. A nosa relacién coa morte e coa sGa representa-
cién cambiou tameén. Para aludir de xeito irénico a
desaparicion da distancia entre o individuo e a televi-
sién, incluin na pelicula as declaracions dun superviven-
te da catastrofe do Boeing da Panam en Lockerbie, que
di: “Estaba a ver This is your life, cando o avién atrave-
sou o teito da mina casa e lanzoume de cabeza contra a
pantalla do televisor”.

Todo o que se poderia identificar como imaxe
absurda, obscena, divertida ou dramatica queda
distanciada, tanto a través do traballo de montaxe
como da superposicién da musica, contrastando co
exceso de dramatizacion 6 que nos acostumou a
television.

Horrorizame a idea de ser didactico. Xa se comparou a
mina pelicula con La société du spectacle (A sociedade
do espectaculo) de Guy Debord, que nivela tamén as
imaxes recorrendo a unha voz en off, pero bastante
inexpresiva. Con Dial H-I-5-T-O-R-Y era importante, preci-
samente, investiga-los fenémenos de identificacion e de
pracer; induci-lo espectador a situarse nunha distacia cri-
tica, ainda que implicandoo e integrando o seu propio
voyeurisme. Como a muller xaponesa que busca 6 seu
home no aeroporto, e que a camara segue durante
moito tempo. E unha especie de voyeurisme du voyeuris-
me. Quero dicir que o corpo intimo, no sentido no que
utiliza Foucault este concepto, esta completamente con-
trolado. A publicidade espiuno e fixoo transparente,
amésao nos seus mais pequenos detalles e ségueo de
forma permanente con dispositivos de vixilancia omni-
presentes, desde a camara s raios X; e nos sometémo-
nos a esa vixilancia inquisidora.

0 desexo que temos das catastrofes finais & un aspecto da
nosa relacién coa morte. Nesta relacién, os “medios de
comunicacion” convertéronse cada vez mais na clave, exa-
cerbando o espectaculo terrorista. A secuencia final da
pelicula pon de manifesto a complicidade da television

coa morte por medio do reporteiro que co micréfono

lidad, ha cambiado, principalmente por esa actualidad per-
manente. Muestra relacion con la muerte y su representacion
ha cambiado también. Para aludir de forma irénica a la
desaparicion de la distancia entre el individuo y la television,
inclui en la pelicula las declaraciones de un superviviente de
la catastrofe del Boeing de la Panam en Lockerbie, que dice:
“Estaba viendo This is your life cuando el avion atraveso el
techo de mi casa y me proyectd de cabeza contra la pantalla
del televisor”.

Todo lo que se podria identificar como imagen absur-
da, obscena, divertida o dramatica queda distanciada,
tanto a través del trabajo de montaje como de la
superposicion de la musica, contrastando con el exce-
so de dramatizacién al que nos ha acostumbrado la
television.

Me horroriza la idea de ser didactico. Ya se ha comparado
mi pelicula con La société du spectacle (La sociedad del
espectaculo) de Guy Debord, que nivela también las image-
nes recurriendo a un voz en off, pero bastantante inexpresi-
va. Con Dial H-I-5-T-O-R-Y era importante, precisamente,
explorar los fenémenos de identificacion y de placer; inducir
al espectador a situarse a una distancia critica, aunque
implicandolo e integrando su propio voyeurisme. Como la
mujer japonesa que busca a su marido en el aeropuerto y
que es sequida durante un buen espacio de tiempo por la
camara. Es una especie de voyeurisme du voyeurisme.
Quiero decir que el cuerpo intimo, en el sentido en que
Foucault utiliza el concepto, esta completamente controla-
do. La publicidad lo ha desnudado y lo ha hecho transpa-
rente, lo muestra en sus detalles mas pequenos, lo sigue de
forma permanente con omnipresentes dispositivos de vigi-
lancia, de la camara a los rayos X, y nosotros nos somete-
mos a esa vigilancia inquisidora.

El deseo que tenemos de las catastrofes finales es un aspec-
to de nuestra relacion con la muerte. En esta relacion, los
“medios de comunicacion” se han convertido cada vez mds
en la clave, exacerbando el espectaculo terrorista. La secuen-
cia final de la pelicula pone de manifiesto la complicidad de

la television con la muerte por medio del reportero que ato-

DOROTHY DOESN'T LIVE HERE ANYMORE. BURO FRIEDRICH, BERLIN, 1998
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abafa 6 secuestrador de Leningrado, é que lle meteron
unha bala no ventre ata que morre en escena. Xa non
pode responder a pregunta sobre os motivos que o indu-
ciron a rete-los seus reféns. E unha declaracién final sobre
o terrorismo: o silencio; non se pode engadir mais nada.
A imaxe causou unha grande impresion, pero a fin desta
secuencia mostra como os “medios” se atopan sés fronte
a si mesmos. Resulta "post-cinico”.

0 secuestro das imaxes permite enlazalas nunha
reescritura que é practicamente unha novela, cos
seus protagonistas, desde Castro a Clinton, ou os
seus heroes, como Leila Khaled. A realidade convér-
tese en ficcion xa na sua utilizacion por parte dos
medios, e tamén na maneira en como vostede a
manexa.

Realmente, os informativos recuperaron os codigos da
industria cinematografica da ficcion, do mesmo xeito que
Hollywood finxiu os saltos de imaxe e as sacudidas de
camara para mostrar un terremoto ou unha escena bélica,
co fin de producir un efecto realista. A television e o cine
intercambian as suas estratexias estéticas. A CNN e as
outras cadeas tamén adoptaron a musica para dramatiza
los seus temas. A montaxe das noticias televisadas obede-
ce a esta forma de novelar. Pola contra, os dramas que se
viven no plano real perden credibilidade, porque non hai
violins nin angulo dramatico que veria a realza-lo suceso,
e en breve, js6 Hollywood nos arrincara algunha bagoa!
O titulo Dial H-I-5-T-O-R-Y ilustra esta invitacion a
reescribi-la historia, a reinterpretala.

Si, e coa posibilidade de facelo en directo marcando un
numero de teléfono, facendo burla de todos eses servicios
telefénicos disponibles na actualidade. Hoxe en dia esta-
mos implicados no xogo do espectaculo da historia en
tempo real. jQuizais un dia se poida encargar algun dos
seus capitulos e escoller un final diferente! O exemplo de
Wag the Dog (Homes de influencia) presenta unha situa-
cion contraria & habitual: a ficcion anticipase 6s feitos reais;
nesta ocasion, un presidente que inventa unha guerra para

desvia-la atencién dos medios de comunicacion da sta vida

siga con el micréfono al secuestrador de Leningra

o al que

han metido una bala en el vient

XpIra en esce:

na. Ya no puede siquiera responder a la pregunta s

motivos que le llevaron a retener a sus rehene

declaracion final sobre el terrorismo: el siler

anadir nada mas. La imac

2N Causo una gran

el final de la secuencia muestra cémo los “m

encuentran solos '.."Z'”"\[' d 51 MIsmos

El secuestro de las imagenes permite enlazarlas en
una reescritura, que es practicamente una novela,
con sus protagonistas, de Castro a Clinton, o sus
héroes, como Leila Khaled. La realidad se convierte
en ficcion ya en su utilizacién por parte de los
medios, y también en la manera en que usted la
maneja.

En realidad, los inform:
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El titulo Dial H-I-S-T-O-R-Y ilustra esta invitacion a
reescribir la historia, a reinterpretarla.

Si, y con la posibilidad de
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desviar la atencion de los medios de ¢
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privada. jHollywood foi mais rapido ca realidade! A outra
cara da moeda é que Saddam Hussein fixo difundir Wag
the Dog pola television nacional iraqui. O que leva ainda
mais lonxe o xogo da apropiacion dos medios e a conver-
sién dos acontecementos en espectaculo.

A metafora do secuestro comenta a escritura, a des-
programacion das imaxes para recontextualiza-lo
seu sentido. Resulta bastante autorreflexivo con
respecto & montaxe.

Si, a pelicula reflicte esta estratexia. Reflicte tamén a ide-
oloxia do zapping, que pode ser unha forma extrema de
poesia, mais alé da colaxe. A Guerra do Golfo foi para
min unha enorme fonte de inspiracién: un verdadeiro
espectaculo, imaxes da morte servidas con ketchup. S6
faltaban os aplausos e as risas pregravadas. ;Como se
poden mestura-las imaxes da morte con anuncios? A CNN
fixo da informacion un producto comercial. Na mina peli-
cula aparece a imaxe dun home que é empurrado desde
un avién de Iranair sobre a pista de Larnaca, en Chipre, e
despois aparece unha pantalla en negro na que se pode
ler: “INSERT COMMERCIAL HERE” (Inserir anuncio aqui).
Reproducin esta secuencia tal cal. Unha ruptura de senti-
do 6 xeito de Brecht. Coido que traduce a combinacién
de duas tradicions: por unha banda, a novelizacion e a
dramatizacién da historia que atopamos en Eisenstein e,
pola outra, a presencia da camara na imaxe, como fai
Dziga Vertov o revela-la ideoloxia do medio.

;Existe algun nexo entre a figura do terrorista e a
do artista? O terrorista representa unha forma de
compromiso extremo na defensa dunha idea, e un
comentario na pelicula di que “o que gana o terro-
rista, pérdeo o escritor”.

Non quero deixar de lado o significado do terrorismo en
termos politicos. Cito a Don Delillo, que compara o lugar
que ocupa o terrorista na vida publica co do escritor, que
xa non é o mesmo que ocupaba no século pasado. Delillo
insinGia que o primeiro reemprazou o papel do segundo
na sociedade, cousa que é certa, tanto mais canto que o

terrorista sabe emprega-los medios de comunicacion. Pero

vida privada. jHollywood ha sido mas rapido que la realidad!

La otra cara de la moneda es que Saddam Hussein hizo

difundir Wag the Dog en la cadena nacional iraki. Lo que
lleva aiin mas lejos el juego de la apropiacion de los medios
y la conversion de los acontecimientos en espectaculo.

La metafora del secuestro comenta la escritura, la des-
programacion de las imagenes para recontextualizar su
sentido. Es bastante autorreflexivo con relacién al
montaje.

g

, la pelicula refleja esta estrategia. Refleja también la ideo-

logia del zapping, que puede ser una forma extrema de poe-

sia, mucho mas alla del colfage. La Guerra del Golfo fue una

fuente de inspiracion enorme para mi: un verdadero especta-

culo, imagenes de la muerte servidas con ketchup. Sélo falta-

van los aplausos y las risas pregrabadas. ;Cémo se pueden

salpicar las imagenes de la muerte con anuncios? La CNN ha

hecho de la informacién un producto comercial. En mi peli-
cula aparece la imagen de un hombre que es empujado
desde un avion de Iranair sobre la pista de Larnaca en

Chipre, y después hay un fundido en negro donde se leen las

palabras “INSERT COMMERCIAL HERE" (Insertar anuncio aqg
Es una secuencia que he tomado tal cual. Una ruptura de
sentido a la manera de Brecht. En mi opinién, traduce la
combinacion de dos tradiciones: de un lado, la novelizacion y
la dramatizacion de la historia que encontramos en
Eisenstein, y, de otro, la presencia de la camara en la imagen,
como en Dziga Vertov, que revela la ideclogia del medio.
¢Hay algn nexo entre la figura del terrorista y la del
artista? El terrorista representa una forma de compro-
miso extremo en la defensa de una idea, y un comen-
tario en la pelicula dice que “lo que el terrorista gana,
el escritor lo pierde”.

No deseo pasar por alto el significado del terrorismo en tér-
minos politicos. Cito a Don Delillo, que compara el lugar
que ocupa el terrorista en la vida publica al del escritor, que
ya no es el mismo que ocupaba en el siglo pasado. DeLillo
insintia que el primero ha reemplazado el papel del segundo
en la sociedad, lo que es cierto, tanto mas cuanto que el

terrorista sabe utilizar los medios de comunicacién. Pero hay
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hai outra conversa sobre os cambios ideoldxicos que se
produciron nos anos sesenta e setenta, e sobre a herdan-
za dos proxectos utépicos e revolucionarios que xurdiu
con forza nos oitenta. A frase que vostede cita é tamén
unha forma de provocacién, pero eu quixen facelo sem-
pre dentro dun contexto, relacionandoo con imaxes histo-
ricas, e non en abstracto.

Sen embargo, nalgiins momentos, adoptou unha
postura, na montaxe e nos comentarios, sobre as
diferencias politicas, desde logo, pero tamén as
sociais ou culturais que fan que Occidente choque
de cheo coas minorias doutros lugares.

E certo, pero a palabra “terrorista” foi baleirada de senti-
do na sta relacion cos medios de comunicacion. A sta
acepcion pasou a formar parte dos xogos de poder impli-
cados nunha funcién de mascaras no ambito mundial.
Reagan utilizounos no seu proveito. Un xogo que tivo
derivacions obscenas na exhaustiva informacion facilitada
sobre a morte dun americano nun voo da TWA en 1987,
en Beirut, fronte 6 silencio sobre a politica administrativa
en América Central, onde morreron 10.000 persoas. Esta
transformacion dos acontecementos politicos en especta-
culo serve para disfrazar esas hipocrisias e toda a merda
subxacente. O poder politico reconquistou a grande esca-
la o espectaculo do terrorismo. Cada vez mais frecuente-
mente, os grandes grupos terroristas como o de Abu
Nidal sufriron infiltracions, neste caso por parte do
Mossad israeli, para que este xogo obsceno se continde
no seu nome.

E un xogo de dobre sentido, posto que os terroris-
tas empregan este método de accion, especialmen-
te, para poder capta-la atencion mediatica e facerse
visibles.

O principio si, porque o terrorismo tina nomes e caras:
Ulrike Meinhof, Leila Khaled, Kozo Okamoto ou Mouna
Abdel Majid... todos eles foron estrelas nos medios de
comunicacion. Pero despois, pasamos dos secuestradores
do aire 4s bombas anénimas nas maletas, sen ningun

tipo de reivindicacion. Daquela é cando os grandes pode-

otra conversacion acerca de los cambios ideologicos que se
produjeron en los anos sesenta y setenta y, sobre la herencia
de los proyectos utdpicos y revolucionarios que surgié con
fuerza en los ochenta. La frase que usted cita es, también,
una forma de provocacion, pero yo quise hacerlo siempre
dentro de un contexto, relacionandolo con imagenes histéri-
cas, y no en abstracto.

Sin embargo, en algunos momentos, adopté una pos-
tura, en el montaje y en los comentarios, sobre las
diferencias politicas, desde luego, pero también las
sociales o culturales que hacen que Occidente choque
frontalmente con las minorias de otros lugares.

Es cierto, pero la palabra “terrorista” se ha vaciado de sen-
tido en su relacion con los medios de comunicacién. Su
acepcion ha pasado a formar parte de los juegos de poder
implicados en una funcién de mascaras a nivel mundial.
Reagan los utilizé en su provecho. Un juego que tuvo deri-
vaciones obscenas en la exhaustiva informacién facilitada
sobre la muerte de un americano en un vuelo de la TWA,
en 1987, en Beirut, frente al silencio sobre la politica admi-
nistrativa en América Central, donde murieron 10.000 per-
sonas. Esta transformacion en espectaculo de los aconteci-
mientos politicos sirve para disfrazar esas hipocresias y toda
la mierda subyacente. El poder politico ha reconquistado a
gran escala el espectaculo del terrorismo. Cada vez con
mas frecuencia los grandes grupos terroristas como el de
Abu Nidal han sufrido infiltraciones, en este caso por parte
del Mossad israeli, para que este juego obsceno se conti-
nde en su nombre.

Es un juego de doble sentido, puesto que los terroris-
tas utilizan este método de accién, especialmente,
para poder captar la atencién mediatica y hacerse
visibles.

Al principio si, porque el terrorismo tenia nombres y caras:
Ulrike Meinhof, Leila Khaled, Kozo Okamoto o Mouna Abdel
Majid... todos ellos fueron estrellas en los medios de comu-
nicacion. Pero, después, hemos pasado de los secuestradores
del aire a las bombas anénimas en las maletas, sin ningin

tipo de reivindicacion. Es entonces cuando los grandes pode-

res politicos se apropian destes ataques para defenderen
as stas causas. Polo tanto, isto convértese cada vez mais
nun xogo mediatico, no que calquera poderia estar
implicado. A imaxe do terrorista é substituida por un
fluxo de xentio. Sucede como na obra de Dan Delillo,
onde o escritor desaparece como suxeito en relacion cos
medios de comunicacion. Preglntase sobre a necesidade
da escritura e sobre o destino do “individuo” nuns
momentos nos que a historia foi engulida pola cultura da
catastrofe. Tomemos como exemplo a esa parella en lGa
de mel nas Comores, que filmaron por casualidade un
avion secuestrado que caia 6 mar. Invitaronos de sequida
a conta-la sta historia na CNN. Hoxe en dia, coa recente
revolucion das viedeocamaras domésticas, os espectado-
res poden envia-los seus “pequenos desastres” e inte-
grarse nos medios. Os heroes xa non son os terroristas,
sendn os propios espectadores, ou mesmo a imaxe en si.
A relacion coa historia anulase en beneficio da imaxe.
Virilio escribiu que cada nova tecnoloxia inventa as sdas
catastrofes: o invento do avién trouxo consigo o invento
da caida do avion. Coa aparicién da television, xurdiu
unha nova aproximacion a catastrofe e mais 4 morte.
Respecto disto, no caso da Guerra do Golfo, a distancia
entre os feitos e as camaras, situadas sobre os misiles,
semellaba moi préoxima —tan préxima como pode estalo a
morte— mentres que, por outro lado, o espectaculo anu-
lou a distancia critica, velando o feito de que a guerra se
declarou para vende-la tecnoloxia da guerra cirdrxica e
para facer que subise o délar americano. Mais alé da pre-
tension complice de realismo que a television pon hoxe
en xo0go, jé a historia en si mesma o que estan a vender
os medios de comunicacién!

Esta entrevista foi publicada en Blocnotes, n® 15, Paris, veran de 1998.

res politicos se apropian de estos atagues para defender sus
causas. Por lo tanto, esto se convierte cada vez mas en un
juego mediatico, en el cual cualquiera podria estar implica-
do. Laimagen del terrorista es sustituida por un flujo de
multitudes. Sucede como en la obra de Don Delillo, donde
el escritor desaparece como sujeto con relacién a los medios
de comunicacién. Se pregunta sobre la necesidad de la escri-
tura y el destino del “individuo”, en unos momentos en los
que la historia ha sido engullida por la cultura de la catastro-
fe. Tomemos, como ejemplo, a esa pareja en viaje de novios
en las Comores que filmaron, por casualidad, un avién
secuestrado estrellandose en el mar. Fueron invitados inme-
diatamente a comparecer en la CNN. Hoy en dia, con la
reciente revolucion de las videocamaras domésticas, los
espectadores pueden enviar sus “pequefios desastres” e
integrarse en los medios. Los héroes ya no son los terroristas
sino los propios espectadores, incluso la imagen en si misma.
La relacién con la historia se anula en beneficio de la ima-
gen. Virilio ha escrito que cada nueva tecnologia inventa sus
catastrofes: la invencion del avién llevé a la invencion de la
caida del avién. Con la aparicién de la televisién, surgié una
nueva aproximacion a la catastrofe y a la muerte. A este res-
pecto, en el caso de la Guerra del Golfo la distancia entre
los hechos y las cdmaras, situadas sobre los misiles, parecia
muy préxima —tan proxima como puede estarlo la muerte-
mientras que, por otro lado, el espectaculo anuld la distancia
critica, velando el hecho de que la guerra se declar6 para
vender la tecnologia de la guerra quirdrgica y con el fin de
hacer subir el dolar americano. Mas alla de la pretensién
complice de realismo que la television pone hoy en juego,
jes la historia en si misma lo que los medios de comunica-

cion estan vendiendo!

Esta entrevista fue publicada en Blocnotes, n® 15, Paris, verano de 1998,
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KOBARWENG OU ;ONDE ESTA O TEU HELICOPTERO?

KOBARWENG O ;DONDE ESTA TU HELICOPTERO?

“Desde o punto de vista da antropoloxia, non se pode
presuporier ou deixar implicito ese nosoutros, protagonis-
ta da historia. Tampouco debemos permitir que a antropo-
loxia se utilice simplemente como a provedora dun outro
adecuado 6 nés”.

Johannes Fabian, Time and the Other

“Nunca o contamos todo, sempre deixamos algo para o
proximo antropdlogo”.
Informante a Margaret Mead

O punto de partida de Kobarweng foi unha pregunta de
Kaiang Tapior: “;Onde esta o teu helicoptero?”, que dei-
xoume abraiado o dia 6 de xullo de 1987, cando me ato-
paba no pobo de Pepera. Polo que parece, en xufio de
1959, un equipo de cientificos, entre eles algins antropo-
logos, baixou do ceo en helicopteros, para terrible sor-
presa dos habitantes do lugar, que observaban aterrori-
zados aqueles cacharros que vifian das alturas, e que non
se parecian a nada que antes viran'. "As mulleres mexa-
ban por si co medo, mentres o helicéptero daba voltas
polo ceo”, recorda Kaiang Tapior, quen ainda evoca con
nitidez o primeiro encontro con estes forasteiros cando
el era neno.

O proxecto de video Kobarweng afonda nese momento
histérico no que se produciu a colisién entre duas culturas
diferentes: a vida dun remoto pobo nas montanas da illa
de Nova Guinea, moi vagamente consciente da existencia

JOHAN GRIMONPREZ

“Desde el punto de vista de la antropologia, no se
puede presuponer o dejar implicito ese nosotros,
protagonista de la historia. Tampoco debemos permi-
tir que la antropologia se utilice simplemente como
proveedora de un otro adecuado al nosotros”.
Johannes Fabian, Time and the Other

“Nunca lo contamos todo, siempre dejamos algo para
el préximo antropdlogo”.
Informante a Margaret Mead

El punto de partida de Kobarweng fue una pregunta
de Kaiang Tapior: ";Dénde esta tu helicéptero?”, que
me dejé perplejo el dia 6 de julio de 1987, cuando
me hallaba en el poblado de Pepera. Al parecer, en
junio de 1959, un equipo de cientificos, entre ellos
algunos antropélogos, habia bajado del cielo en heli-
copteros, para terrible sorpresa de los habitantes del
lugar, que observaban aterrorizados esos cacharros
que venian de las alturas, y que no se parecian a
nada que hubieran visto antes'. “Las mujeres se mea-
ban de miedo mientras el helicoptero daba vueltas
por el cielo”, recuerda Kaiang Tapior, quien todavia
rememaora con nitidez el primer encuentro con esos
forasteros cuando era aun un nifo.

El proyecto de video Kobarweng profundiza en ese
momento histérico en que se produjo la colision entre
dos culturas diferentes: la vida de un remoto pueblo
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200 open air cinemas descended from the sky

do resto do mundo, perturbase de modo radical a causa
do encontro co mundo exterior: un grupo de cientificos
occidentais que exploran territorios desconecidos a onde
56 se podia chegar por aire.

Os primeiros aviéns provocaron unha enorme conmocion.
Veuse abaixo a vision do mundo dos habitantes de Nova
Guinea, e vironse obrigados a redefini-la sia propia exis-
tencia de acordo coa clasificacion cientifica que o mundo
exterior facia deles. Este choque ainda se pode percibir
hoxe en dia: 6 fillo maior de Baman Uropmabin, que
naceu durante a construccion da pista de aterraxe de
Atmisibil, puxoselle o nome de Kobarweng, “o son do
avion”. O seu nome deulle titulo 6 proxecto. Traducido
literalmente, significa linguaxe (“weng”) do avién
(“kobar”), ou no idioma sibil: "o son do avion™.

Isto remitenos a unha diferencia fundamental entre a
nosa maneira de identificar, representar e experimenta-la
realidade por parte da poboacion Sibil. A selva tropical &
unha experiencia do oido, ainda mais que da vista. Cando
o antropélogo Steven Feld recompilaba os nomes dos
paxaros cofiecidos pola poboacion Kaluli de Nova Guinea,
eles acostumaban describilos dicindo: "soa como...”, en
vez de “parécese a...". Fronte a gravadora de Feld, os
Kaluli imitaron mais de cen sons distintos de paxaros, sen
aportar unha descricion visual. Mentres que a taxonomia
ornitoléxica occidental se organiza con principios morfolé-
xicos baseados na vista, os kaluli utilizan uns criterios dife-

de las montanas de la isla de Nueva Guinea, muy
vagamente consciente de la existencia del resto del
mundo, se ve perturbada radicalmente por el encuen-
tro con el mundo exterior: un grupo de cientificos
occidentales que exploraban territorios desconocidos
a donde solo se podia llegar por aire.

Los primeros aviones provocaron una enorme conmo-
cién. La vision del mundo de los habitantes de Nueva
Guinea se vino abajo, y se vieron obligados a redefi-
nir su propia existencia de acuerdo con la clasifica-
cion cientifica que el mundo exterior hacia de ellos.
Este chogue se puede percibir todavia en muchos
lugares: al hijo mayor de Baman Uropmabin, que
nacié durante la construccién de la pista de aterrizaje
de Atmisibil, le pusieron de nombre Kobarweng, "el
sonido del avién”. Su nombre dio titulo al proyecto.
Traducido literalmente, significa lenguaje (“weng")
del avién ("kobar”), o en el idioma sibil: “el sonido
del avién®".

Todo esto nos remite a una diferencia fundamental en
la manera de identificar, representar y experimentar la
realidad por parte de la poblacién Sibil. La selva tro-
pical constituye ante todo una experiencia auditiva,
mas aun que visual. Cuando el antropologo Steven
Feld recopilaba los nombres de los pajaros conocidos
por los kaluli de Nueva Guinea, ellos solian describir-
los diciendo: “suena como...” en vez de “se parece
a..." Frente a la grabadora de Feld, los kaluli imitaron
mas de cien sonidos distintos de pajaros, sin aportar
una descripcion visual. Mientras que la taxonomia

ornitolégica occidental se organiza a partir de princi-
pios morfol6gicos basados en la vista, los kaluli utili-
zan unos criterios diferentes y mas amplios. Las fami-
lias de pajaros se clasifican segun los sonidos que
emiten, para crear una metaférica sociedad humana:
los que dicen sus nombres, los que lloran, los que
hablan en lengua bosavi, los que silban, los que
hacen mucho ruido, los que cantan la cancién de
Gisalo, y los que s6lamente hacen sonidos’.

Por lo tanto, parecia razonable que el mundo exterior
surgiera del sonido: el zumbido de aquellos primiti-
vos helicépteros explorando la zona, el vuelo rasante
de los escuadrones durante la Segunda Guerra
Mundial de camino a las bases japonesas en el

rentes e mais amplos. As familias de paxaros clasificanse

segundo o seu son, para crear unha sociedade humana
metaférica: aqueles que din os seus nomes, aqueles que
choran, os que falan en lingua bosavi, os que asubian, os
que fan moito ruido, os que cantan a cancion de Gisalo, e
aqueles que s6 fan sons’.

Polo tanto, parecia razoable que o mundo exterior xurdira
do son: o zunido daqueles primitivos helicopteros explo-
rando a zona, o voo rasante dos escuadréns durante a
Segunda Guerra Mundial, de camifio as bases xaponesas
no Pacifico Sur, ou ocasionalmente un distante B-17 esna-
quizandose na selva. Os kaluli percibian estes primeiros
signos de que existia unha realidade diferente mais alo
dos limites do seu mundo cofiecido, a partir da mesma
perspectiva autitiva que aplicaban 6 seu contorno cotian.
Comezaron explicando o son dos aviéns, tan pouco fami-
liar para eles, nos termos da cosmoloxia indixena: “Quiza
s6 foi o son dun casuario... Pero o ruido continuaba...”*
“Alglns dixeron que era un calao (sau) que voaba polo
ceo, mentres que outros creron que se trataba da ra ruru,
que saia do fondo da selva™. “Pensaba que oira a voz dun
deses marsupiais que grufien cando pasan (kui koklon), e
perseguimo-lo ruido pola maleza; seguia a moverse diante
de nés e non podiamos atrapalo”®. “(...) jCrimos que eran
0s espiritos Mokei que volvian! Comezamos a cavar (...)
iCavamos por todas partes! Non nos dabamos conta de
que o son vina de arriba”’. Mesturabanse os ancestros e o

Pacifico Sur o, ocasionalmente, un lejano B-17 estre-

llandose en la selva. Los kaluli percibian estos prime-
ros signos de que existia una realidad diferente mas
alla de los limites de su mundo conocido a partir de
la misma perspectiva auditiva que aplicaban a su
entorno cotidiano.

Comenzaron explicando el sonido de los aviones, tan
poco familiar para ellos, en términos de la cosmologia
indigena: “Quiza solo fue el canto de un casuario. ..
Pero el ruido continuaba...”* “Algunos dijeron que
era un calao (sau) que volaba por el cielo, mientras
que otros creyeron que se trataba de la rana ruru,
que salia del fondo de la selva”®. “Pensaba que habia
oido la voz de uno de esos marsupiales que grufien
cuando cuando pasan (kui koklon), y perseguimos el
ruido por la maleza; sequia moviéndose ante nosotros
y no podiamos atraparlo”®. “(...) jCreimos que eran
nuestros espiritus Mokei que volvian! Comenzamos a
cavar (...) jCavamos por todas partes! No nos daba-
mos cuenta de que el sonido venia de arriba”’. Se
entremezclaban los ancestros y el enigmatico contex-
to politico. La gente pensaba que sus difuntos ances-
tros retornaban con su carga®.

El choque cultural de dos percepciones diferentes nos
proporciona una ocasion inigualable de entender de
forma palpable que el otro se construye dentro de un
contexto social, cultural e histdrico. El discurso antro-
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enigmatico contexto politico. A xente pensaba que os seus
ancestros mortos retornaban coa sta carga’.

O choque cultural de duas percepcions diferentes propor-
ciénanos unha ocasién inigualable de ver de xeito palpa-
ble que o outro se constrie dentro dun contexto social,
cultural e histérico. O discurso antropoloxico de descubrir
e obxectivar 6 outro, a mitdo acala a voz local diverxente,
unha voz reclamada pola maneira occidental de escribi-la
historia. Kobarweng volve a pofer en escena criticamente
a historia dese primeiro encontro, contandoo principal-
mente a través da narrativa indixena que recupera a
memoria do seu pasado colonial. Intercambia-los papeis
de observador e observado, é o desexo que subxace antro-
poloxica e especificamente na representacion antropoloxi-
ca, que acaba por converterse nun obxecto exdtico que
hai que investigar e explorar. O observador observado.
Esta inversion pon de manifesto os curtocircuitos e fendas
que existen no dialogo entre o descubridor e o descuber-
to, asi como as estructuras de poder que tefien lugar no
intercambio. “jNunca o contamos todo, sempre deixamos
algo para o proximo antropélogo!”

Reunindo metraxe documental de hai trinta anos con rela-
tos da poboacién indixena, Kobarweng investiga critica-
mente sobre o mito da obxectividade, a pretension dunha
imparcialidade epistemoloxica e cientifica, @ que aspiran
non s os antropologos, senén todo o discurso da ciencia
occidental, na que o observador se ve atrapado nunha

xeept atea kettle..

p6logico de descubrimiento y objetivacién del otro
acalla a menudo la voz local divergente, una voz
reclamada por la escritura occidental de la historia.
Kobarweng vuelve a poner en escena con intencion
critica la historia de ese primer encuentro, contandolo
principalmente a través de la narrativa indigena que
recupera la memoria de su pasado colonial. El inter-
cambio de los papeles de observador y observado es
el deseo que subyace antropoldgica y especificamente
en la representacién antropolégica, que acaba convir-
tiendose en un objecto exdtico que hay que investigar
y explorar. El observador observado. Esta inversion
pone de manifiesto los cortocircuitos y las brechas
que existen en el didlogo entre el descubridor y el
descubierto, asi como las estructuras de poder que se
ponen de manifiesto en el intercambio. “jNunca lo
contamos todo, siempre dejamos algo para el proximo
antropologo!”

Reuniendo metraje documental de hace treinta anos
con relatos de la poblacion indigena, Kobarweng
investiga criticamente sobre el mito de la objetividad,
la pretension de una imparcialidad epistemologica y
cientifica, a la que aspiran no sélo los antrop6logos,
sino todo el discurso de la ciencia occidental, en el
cual el observador se encuentra atrapado en una alie-
nada posicion de transcendencia con respecto a su
objeto de estudio. Un fotograma concreto del mate-

alienada posicion de transcendencia con respecto 6 seu
obxecto de estudio. Un fotograma do material documen-
tal mostra un fervedoiro de auga, un artefacto doméstico
occidental que ten unha funcién cotia para os membros
da expedicion, pero que para os habitantes de Nova
Guinea personifica unha presencia rechamante e misterio-
sa, un obxecto de fantastica investidura. Preséntase como
unha metafora da inconmensurable distancia entre dous
modos de enfoca-la realidade: os limites entre a represen-
tacion e a realidade, entre a ficcion e a narracién docu-
mental. Despois, volve aparecer na gravacién a imaxe do
fervedoiro, esta vez nun contorno ficticio que pretende se-
la mifia propia casa de Nova York. Asi, a través da recons-
truccion e posta en escena de esta imaxe de arquivo nun
contorno persoal e contemporaneo, convértese nunha
reflexion sobre a mina propia condicion de observador e a
mina complicidade coa narracién da historia.
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